1
我父亲最后一次来我家是在2000年3月底。他呆了大约一个星期后回家了。当他离开时，他含着泪告诉我很多。当时，我的心也很酸。我从未有过生死离别的感觉。我父亲走了很远，不停地回头向我挥手。我突然觉得很难放弃。一种前所未有的痛苦直接击中了我的心。
那次父亲走 之后，我一直心烦意乱，坐立不安，每天都处于恍惚状态。我总觉得有什么事情要发生，我什么都不注意。一个不祥的迹象笼罩在我的心里。
父亲离开后不久的一天早上，我正在切菜做饭，突然听到邻居喊我的电话。我不顾菜刀切断流血的手指，哭着冲出门，拿起麦克风。在电话说话之前，我哭了。“我父亲怎么了？”我问。打电话的是哥哥，他只说了一句，爸爸想我，让我回家一趟，我问爸爸是不是病了，他说，没什么大病，就是想我。预感告诉我父亲出了事故，否则他不会给我打电话。
第二天早上，我坐第一班早车回泰安妈妈家。路上，黄灿灿的油菜花不停地向我点头招手，但我无意中注意到了。我只是觉得车跑得很慢，迫不及待地想带着翅膀跑到我父亲身边。
当我到家时，已经是中午了。我父亲坐在门口等我。我忍住眼泪走到我父亲身边。我几乎认不出我父亲的样子。他们只有十多天了。我父亲很瘦，和以前不一样了。原来体面的衣服看起来像长袍。我出口香烟批发，几乎不相信自己的眼睛。我面前的瘦老人是我高大魁梧的父亲吗？响亮的声音变得嘶哑，不能发出声音，只是不停地咳嗽，我的眼泪不争气地滚下来，站在嫂子旁边不停地给我眼睛，催促我进屋喝茶。当我走进里屋时，嫂子打开抽屉，拿出一页病历给我看。底部写着昨天去医院检查肺癌晚期的结果。我终于忍不住捂住嘴哭了起来，哥哥和嫂子说父亲不知道病情，拒绝住院，让我做工作。
经过一个下午的软磨硬泡，父亲终于答应住院了。但只要医生去查房，他就要求出院。直到第18天，医生和我说话，说治疗没有多大意义。只有让父亲回家再看一眼，我们才把父亲带回家。那天晚上，当我看到我父亲的痛苦时，我去打电话给村医生给我父亲打杜冷丁。医生说，一年前，我父亲发现他患有肺癌，并没有告诉家人去卫生中心注射和买药。听了之后，我更后悔了，因为开店的时候，好几年没回家见父亲了。他来看我，没给他做饭，也没洗衣服。
注射后，我父亲平静了一点。当我走近时，我用手指指着抽屉，示意我打开。当我打开它时，我惊呆了。四支红色将军烟静静地躺在抽屉里。这是我给我父亲的。我父亲今年见过我两次。每次我离开，我都把两支烟塞进他的包里。当我知道我生病了，我戒烟了，但他还是假装来我家抽烟，怕我看到瑕疵。
那天晚上，我父亲沉默了。我给了他一支笔和一本书。他示意我帮他坐起来，然后在书上写道：带走烟，好好生活。过了一会儿，我父亲闭上眼睛，永远离开了我们。从那时起，我亲爱的父亲再也不能抽我送的香烟了。